录制中

　　“分手要有仪式感。”在分手照相馆的介绍一栏，写着这样一行字。

　　这是一家特别的照相馆：没有过多的道具和布景，只有一张高脚凳，一台摄像机，一块纯黑的幕布，角落处放有一台复古录音机和一排空白磁带。来到这里的人，年龄跨度不算太大，以“85后”“90后”为主，他们大多是独自一人前来，鲜有人会选择与前任一同参与拍摄。

　　对于他们来说，迈入分手照相馆，本身就是一件需要勇气的事情。“人们总希望时间能冲淡一切，但大多数时候，分离的伤口只是被时间覆盖起来了而已，伤疤还在那儿。时间并不能治愈所有人。”分手照相馆馆长盛于恒说，他们想做的，无非是希望人们能够给自己一个释怀的机会。

　　五人合照

　　文、图/广州日报全媒体记者程依伦

　　“告别的理由成百上千，情绪却是同一种。”曾有心理学研究发现，一个人的人格在成年之后会趋于稳定，但仍然会有一些生活变故可能引发人格的改变。其中，分手可能是作为一个普通人，离“改变自己或对方人格”最接近的时刻。

　　从3月4日分手照相馆开馆至今，盛于恒与他的朋友们却一共记录了30多个关于分手的故事，吸引了上百万人的关注。这些被拍摄的男男女女多是通过网络找到了他们，有的是希望与家乡告别，有的是与朋友告别，但更多的还是为了与恋人告别。

　　“分别几乎是人成长的必经之路，这些经历多多少少对他们还是会有些帮助的。”盛于恒说，他并不认为告别的情绪一定是灰色。

　　　特殊“疗愈”：

　　“讲出来心里好受多了”

　　拍摄地点在一间普通的房子内，窗帘被拉上，阳光被挡在了外面，侧前方加了柔光罩的摄影灯成为屋子里的唯一一抹光亮，温柔地照在每一个人的脸上。摄影师阿德通常都躲在镜头后，捕捉着每一个人脸上的细微表情及动作变化。有时，男孩女孩们说着自己的故事，阿德却会听着听着就掉下眼泪，“不是因为感同身受，而是因为对他们都挺心疼。”

　　拍摄现场往往起初很安静。“请问你是要保留还是要删除这段记忆？”照相馆馆长盛于恒发问——这句话，他向前来照相馆拍摄的人复述过好多次，成了他们之间沟通的独特“开场白”。

　　“干吗要删呢？”镜头前，女孩努力挤出了一个笑容，“保留好了，以后也不会忘”。随后，摄影师阿德摁下相机快门，盛于恒摁下录音机开始键，女孩缓缓讲述，空白磁带轻轻转动，它被刻录上女孩的某一段人生过往，这段过往里有她的大学闺蜜，也有她暗恋许久的男孩。在前不久，她同时失去了这两个人，“因为他们两个最终在一起了”。毫无征兆地，女孩脸上的笑容突然静止，大颗大颗的眼泪砸了下来。

　　女孩是第8个前来分手照相馆拍摄的人。“这像是一个特殊的疗愈室。”盛于恒说。大多数时候他会坐在摄影灯旁，他的另一侧是一台“吱吱呀呀”作响的复古录音机。他是那个需要时常保持冷静的“记录者”，同时也是给流泪的被拍摄者递去纸巾的那个人。

　　拍摄“分手照”像是一次疗愈的过程，主动揭开“伤疤”，审视过往，再认真告别。“有时候认真分手比认真恋爱还重要。”盛于恒说，不过他本人也不太清楚，是不是每一个人都会在吐露过那些故事后就能很快走出阴霾。

　　令他欣慰的是，几乎每一个讲述者在完成拍摄后都会对他们说一句：“一些话讲出来，心里好受多了。”

　　　开办初衷：

　　“给爱情留下点什么”

　　一次分手照，并不只是简单的拍摄活动，更多的时候，盛于恒与他的朋友们还要担任起寻找故事、采访的工作。

　　4月23日，采访的前几天，盛于恒给记者发来信息，称他们在准备“毕业答辩”，可否将采访时间延后，那时才知道：原来这是一群1996年左右出生的年轻人。

　　盛于恒与他的朋友们大多是在宁波大学在读的大四学生，他们与大多数年轻人一样，喜欢摄影，记录日常碎片。“我们五个人里，有射手座、水瓶座、白羊座、双鱼座……大多是比较感性的星座。”盛于恒笑称。

　　作为“馆长”的盛于恒是典型的“射手座”，性格感性，自称有一些“分离焦虑症”。一身宽松的黑色卫衣、平头、黑框眼镜，圆圆的脸，乍一看有一些严肃，但大多数时却是一脸笑模样。平时在朋友中间，他是最“话痨”，也是“点子”最多的那一个。

　　从大二起，他便与10个好友一同组成了一个小团队，专门拍摄影视宣传视频。如今临近毕业，团队里却最终只剩下一半的人。“他们因为各自的规划不同离开了。这是我们的分别第一课。”

　　拍摄分手照，是源自一次好友聚餐。席间，几个年轻人一边喝着啤酒，一边谈起毕业后的计划。对于他们来说，一切都是未知数，但在众多的不确定中，最让人确定但是无奈的是大学恋爱。毕业季被分离的情绪填满。一位好友分了手，另一位好友因为男友要出国，也即将面临分手。“给稍纵即逝的爱情留下点什么”，成为他们开办“分手照相馆”的初衷。

　　但寻找拍摄对象并不容易，盛于恒、阿德等五个年轻人最初是在网络上四处发起招募，但大多数人都选择了拒绝，很少有人会愿意向陌生人展现自己最私密的情感。于是，他们索性从朋友开始。

　　意外馈赠：

　　关于分开的30多个故事

　　第一期拍摄的便是他们的一对朋友。两人在今年1月选择和平分手，女孩给男孩发了一条微信，于是两人便同时出现在了“分手照相馆”。

　　拍摄最初，两人都显得有些局促，阿德让两人的头稍微靠近一点，男生呆呆地愣着，女生却小心翼翼地往男生那一侧方向挪了一挪，手却是紧紧攥着，这个细节被阿德看在了眼里。

　　事实上，这段恋爱里，女生一直是处于主动的角色。男生直言“两人在一起，是因为她对我有好感”；而两人分开，是因为“她太黏人”。在一次男生与朋友共赴演唱会后，女生提出了分手——从2018年2月14日到分手的那一天，两人在一起还不到一年。

　　“可能我对他的爱意表达太多，他已经不会重视了。”女孩淡淡地说，分手两个月，男孩早已放下，而她还没有做到完全释怀。盛于恒一直记得在拍摄的最后，女孩说的一句话，“希望你以后能够对另一半好一点，至少不要像对待我这样。”在之后拍摄男孩时，他将这段话转述给了对方，男孩的神情里随即闪现出一丝自责，说：“祝福她能够找到一个成熟的、可以为她做很多事情的人。”

　　在第一期视频发布后，“分手照相馆”便吸引了170多万名的粉丝，而视频评论区更是涌入了上万条留言，其中有一条留言这么说：“只是可惜那个人不会是他。”事实上，这种遗憾的情绪，在此之后便一直冲刷着“分手照相馆”的留言墙，有人选择安慰女孩；有人在留言里写着自己的感同身受；也有人不说话，只是@了某一个人……

　　之后，主动前来拍摄的人也越来越多。有告别自己暗恋7年的男孩，对着镜头，她唱着“好想好想和你在一起”，几句歌词之后，却掩面大哭了起来；有特意从外省赶来的“00后”女孩，她说：“不明白为什么会有人可以同时喜欢两个人”，她更不敢把心事告诉父母，“因为父母是彼此的初恋，他们没办法感同身受。”

　　也有告别自己故土的坦桑尼亚中国留学生，在聊到自己的家乡时，他饱含热泪地说：“missing my parents has been tough(对父母的思念一直都充盈着我)。”还有女孩告别15年情谊的闺蜜，“我们逐渐长大，却渐行渐远。过去我们躲在被子里可以从白天聊到晚上，现在我们的朋友圈却没有了交集，触摸不到彼此的生活。”

　　　不同“结局”：

　　有人拍照后与前任复合

　　在这间小小的房间里，年轻的男孩女孩们回想着自己最伤心的一次告别，有时他们会说上长达两三个小时，有时却又一言不发。大多数人都选择了“保留”那段回忆。但也有人选择了“删除”，他们默默拍完照，在镜头里留下一个笑容后便选择了离开。

　　镜头里，这些年轻的脸庞表情不一：有人笑得灿烂，有人表情牵强，有人笑中带泪……盛于恒尝试从那些“保留”下来的故事里，寻找人们分开的理由。“大多数时候，分开的主要原因还是因为缺乏沟通吧，尤其是对于现在的‘90后’来说，大多是独生子女，在与恋人相处时难免会少了一些换位思考，而失望终究是一点点累积起来的。”盛于恒说。

　　而故事的结尾也大不相同：盛于恒透露，每一期的“分手照相馆”拍摄结束后，他们都会与被拍摄者之间继续保持联系，其中有人会选择淡出前任的生活，有人会在拍摄结束后拨通前任的电话；还有一位女孩，在拍摄后不久，播出的视频被前任看到，两人选择了复合……

　　这些形形色色的故事，成了他们开办“分手照相馆”的意外馈赠。在记录的过程中，这群拍摄“分手照”的年轻人，如同走入了30多个不同的“碎片世界”中，里面充斥着悲伤、失望、背叛、爱、谅解。

　　“人们总希望时间能冲淡一切，但大多数时候，分离的伤口只是被时间覆盖起来了而已，伤疤还在那儿，时间并不能治愈所有人。”盛于恒说，而他们想做的，无非是希望人们能够给自己一个释怀的机会。

　　此前，他们甚至想过，去邀请心理学者来为这些被拍摄者们做疏导，因为分手虽然有时会让一部分人自我坍缩，但此时却也正是重建自我的时候。

　　采访最后，记者半开玩笑地问了盛于恒一个问题，“拍了那么多分手故事，是否还会相信爱情？”盛于恒毫不犹豫，笑着说两个字：“相信。”